Recordemos que la CT domina el camino que nos ha llevado de esto:

a esto:

Pero bueno, no era esto lo que quería comentar. Como bien comenta Carlos Acevedo en su artículo, la CT es “una variación hispana, aunque exportable (…) de la cultura de masas”. La cultura viene definida “por quién la produce, promueve y distribuye, y no por quién la recibe, valora e incorpora a su vida cotidiana, poniéndola en cuestión y convirtiéndola en experiencia” La CT viene dictada por el Estado.
Por eso no es extreño que se compare en algunos artículos a España con Corea del Norte.
La Cultura (extendida a todos los ámbitos) que analiza el texto es esa en la que los poderes fácticos cierran filas en torno a temas concretos para promover una Cultura neutra y no conflictiva. Nuestra peculiar “variación hispana” viene determinada por el franquismo y el silencio acordado por todas las fuerzas políticas respecto a los hechos del pasado. Pero también por la existencia de un grupo terrorista que perturba la vida social. Entiendo que el tema es delicado, pero encuentro que esa cuestión determinante es soslayada en el ensayo, quizás por su misma esencia. Porque calificar a ETA de elemento de cohesión político de la CT como enemigo común que hay que combatir mediante pactos de estado y un conveniente silencio administrativo es arriesgado. La complejidad del tema me hace no querer profundizar más en las consecuencias y efectos de un artículo que avanzase en esa dirección, pero siento que la ausencia del grupo terrorista en el libro es sintomática de que quizás no hallamos podido superar a la CT.

En realidad lo que quería decir es que la crítica a la CT solo puede ser realizada desde dentro de la CT. Es cierto, los articulistas del libro se “salen” de la CT y realizan un análisis interesante sobre el síndrome CT con la intención de denunciarlo y en última instancia derrocarlo.
Algo parecido sucede cuando somos Indignados del 15-M. Criticamos el sistema desde dentro del sistema, pero tengo la sensación de que una gran mayoría de los que se manifiestan contra la situación actual lo único que pretenden es recuperar su estatus dentro del sistema.
Y si bien el movimiento 15-M es uno de los que se oponen a la CT, debe quedar claro que la única forma de que esto avance y cambie totalmente es destruyendo el sistema actual. No se trata de recuperar el estado del bienestar. Se trata de recuperar nuestra vida como ciudadanos en un sistema distinto no supeditado a los poderes económicos.
La crítica a la CT corre el riesgo de ser asumida por la CT.
Hoy en El País hablan sobre el libro.

En conclusión, se podría decir que la yuxtaposición de contrarios es lo que hace de Los reconocimientos una obra magistral. Es erudita y mundana, compleja en su estructura y satisfactoria para el lector, crítica con la sociedad pero amable con sus personajes con los que llegamos a identificarnos (que conste que no estoy muy seguro de que esta identificación sea “amable”), coral y personal, trascendente y con un sentido del humor incisivo y sarcástico.
En cualquier caso es una novela fundamental e imprescindible que nos permite comprender toda la narrativa estadounidense desde su publicación hasta nuestros días.

(Y sí, ¡despidan a esos bastardos!)
(Una novela con mono es mucha más novela. Y más si se llama Heraclés)
(Y no digo nada del gatito para no entristecer a la concurrencia… pero, si habéis leído la novela… ¿no os parece fantástico ese capítulo? Una fiesta en la que hay muchos niveles físicos narrativos, esta el gato, el bebe gateando, la niña que pide pastillas y la estola de piel perdida a nivel del suelo, luego los invitados y la casa… no sé, pero me quedo fascinado)
(Creo que será finalmente en 2013 cuando Editorial Sexto Piso reeditará Los reconocimientos y J.R. de William Gaddis… ya no habrá excusa)

Uno de los mayores logros de Los reconocimientos es el tratamiento de los personajes por parte de Gaddis. Destacando sobre todo el de Wyatt Gwydon.
En la anterior entrega ya comenté por encima que cuando está en Madrid, Wyatt ya no es Wyatt. De hecho, hacia la segunda parte de la novela, el narrador deja de referirse a Wyatt por su nombre y para mencionarle emplea un escueto “él”. En ocasiones debemos adivinar la presencia del personaje en la historia por lo que hace y dice, por cómo va vestido. Es posible que en alguna ocasión se oculte bajo el nombre de Padre Gilbert Sullivan. Finalmente, en Madrid, Sinisterra, que ahora se llama Yak (un nombre empleado con anterioridad en la narración) le consigue documentación falsa por lo que a partir de entonces el personaje pasa a denominarse Stephan. Finalmente le reconoceremos bajo el nombre de Stephen.
¿Podemos decir en cada momento que Wyatt es Wyatt? ¿es el mismo Wyatt en cada parte de la narración? Como ya digo, Gaddis nos obliga a reconocerle en cada uno de sus avatares pero en cierta manera no tenemos una seguridad implícita de que nuestro “reconocimiento” sea válido.
La palabra “reconocimiento” aparece 81 veces en el texto.
Ese es el juego al que nos invita Gaddis, a “reconocer” a los personajes, las situaciones y los entorno, a participar activamente en la lectura. Como cita José Luis Amores en el perfil de William Gaddis publicado en Que Leer, David Foster Wallace dijo que “el desafío del escritor es enseñarle al lector que él (el lector) es más inteligente de lo que pensaba”. Y eso es lo que hace Gaddis en Los reconocimientos. Respetar y ensalzar al lector, jugar junto a él a desenmarañar un laberinto narrativo. No hay trampas en la novela, no hay deslealtad por parte del autor, no hay infidencia. Es una construcción elaborada que contiene todas las pistas para ser comprendida y, al mismo tiempo, es una reflexión sobre la condición humana que a todos nos implica.
Y en ese juego que nos propone Gaddis los personajes son las fichas.
Los personajes no son mencionados continuamente. Gran parte de la narración transcurre en fiestas multitudinarias o en reuniones de varios personajes en distintos sitios. Creo que ha sido en A READER’S GUIDE TO WILLIAM GADDIS’S The Recognitions by Steven Moore donde he leído que estar apostillando a cada momento “dijo tal”, “dijo cual”, hubiese lastrado una novela, ya de por sí muy extensa, con texto innecesario. A pesar de eso, por lo general no resulta difícil distinguir a cada uno de los personajes por los temas a los que se refieren y por la forma en que lo hacen (algo que Gaddis llevó hasta sus últimas consecuencias en Gótico carpintero) El lector debe reconocer a cada uno de los personajes, pero es destacable la forma en que Gaddis consigue que nuestro reconocimiento lector no coincida con el que los personajes tienen del resto de ellos. Como si el lector tuviese acceso a cada uno de los personajes pero el resto de los personajes solo pudieran contemplar la “máscara social” de los otros. De nuevo todo reconocimiento deviene en una visión subjetiva de la realidad para los personajes y con ello las relaciones sociales aparecen como otro tipo de falsificación.

(Y todo esto nos previene contra la falsificación de las conclusiones que como lectores podamos sacar de la novela y sus personajes, ya que toda novela, en última instancia, es una falsificación de la realidad)

Gaddis no juzga el comportamiento de los personajes. Al menos no directamente. Muestra sus acciones y sus palabras y deja que sea el lector establezca las pertinentes relaciones empáticas con ellos. La verdad es que, por lo general, la impresión que sacamos no es demasiado buena. Contemplamos en cada uno de ellos acciones reprochables al mismo tiempo que se establece cierta corriente de simpatía. Nos identificamos con ellos pero de una forma distante, como no queriendo aceptar los aspectos negativos que cada uno de ellos acarrea y que en cierta manera nos afecta, ya que nos “reconocemos” en ese entramado social falsificado que Gaddis nos muestra.

El arte, la religión, la vida social, el comportamiento de los personajes. La falsificación, la irreverencia, la impostura.

(continuará y finalizará)

Nota 1: Una de las citas más celebradas de Los reconocimientos:

Anselm: “¿Sabéis a quien envidio? Envidio a Tourette. Pusieron su nombre a una enfermedad, una de lo más puñeteramente extraño (…) Envidio al doctor Hodking (…) Pusieron su nombre a una enfermedad. (…) ¿Sabéis a quien envidio? (…) Envidio a Cristo, pusieron su nombre a una enfermedad”

Nota 2: Gaddis, innominado, aparece en alguna ocasión en el texto. Hay que seguir una mancha de huevo en la manga de su chaqueta:
“He escrito una historia de la pianola . Una historia completa. He tardado dos años; lo he metido todo. ¿Qué pasa con la gente? ¿Qué es lo que quieren leer?, ¿sexo todo el tiempo? ¿Política? (…) Algún día lo imprimiré yo mismo en papel cebolla japonés, encuadernado en vitela… no sé. (…) Vitela blanca con estampaciones de oro…”

Nota 3: Leyendo las notas de Steven Moore, descubro que Gaddis le había confesado que cuando escribió Los reconocimientos no había leído de Faulkner más que El ruido y la furia. La frase que Max atribuye a Faulkner en el texto de Otto “no se puede inventar la forma de una piedra”, no aparece en la novela de Faulkner.
En un capítulo anterior de Los reconocimientos, mientras aún está escribiendo su obra de teatro, La vanidad del tiempo, Otto, después de una conversación con Wyatt, anota en su cuaderno: “Originldad no invnción sino snsación d rcuerdo, rconocmiento, modlos ya vtos, cit. Uno no pde invtar l frma d una piedra”.
La frase, “no se puede inventar la forma de una piedra”, que Otto confiesa habérsela oído a un tipo, debe ser obviamente de Wyatt.

Ya he comentado que entre el burdo falsificador Max y el creador auténtico (que no voy a mencionar) se encuentra el personaje central de la novela, Wyatt, quien, tras la muerte de su madre en un viaje a España, donde está enterrada, es criado en un pueblo por su padre, un erudito reverendo que se consume en el estudio de los orígenes del cristianismo, y por su tía May, una severa puritana. En ese ambiente de confusión religiosa Wyatt desarrolla sus dotes artísticas. A los trece años reproduce con total exactitud y detalle la tabla de Los siete pecados capitales y las cuatro postrimerías de Hieronimus Bosch.

La obra original (Oleo sobre tabla, 120 x 150 cm) se exhibe en el Museo del Prado. Pero en nuestra historia fue comprada por el reverendo Gwydon y empleada como mesa hasta que Wyatt la sustituye por su copia, idéntica al original de su padre y la vende. Para su perplejidad, vuelve a aparecer en manos de un oscuro coleccionista de arte para el que trabaja creando falsificaciones. La autenticidad o falsedad de la mesa con la tabla de El Bosco sirve para argumentar la subjetividad de la apreciación de la Obra de arte genuina. De hecho lo que hace Wyatt es reproducir con las mismas técnicas y los mismos elementos obras preexistentes para luego crear otras a la manera de antiguos artistas, con lo que el límite entre autenticidad y falsedad queda completamente diluido.
La parte inmoral del proceso, ya que debemos considerar a Wyatt un verdadero artista, radica en el ánimo de lucro del coleccionista que contrata a Wyatt para que “cree” obras para su colección. Wyatt enloquece, quizás a causa de la controversia moral que su actividad genera o quizás intoxicado por los pigmentos que emplea en la elaboración de sus falsos-auténticos cuadros.

“This table top was the original (though some fainaiguing had been necessary at Italian customs, confirming it a fake to get it out of the country), a painting by Hieronymus Bosch portraying the Seven Deadly Sins in medieval (meddy-evil, the Reverend pronounced it, an unholy light in his eyes) indulgence. Under the glass which covered it, Christ stood with one maimed hand upraised, beneath him in rubrics, Cave, Cave, D videt” (The Recognitions, p. 25)

En la tabla pueden leerse las siguientes inscripciones:

Bajo el ojo de Dios, en el centro:

La banda superior y la inferior contienen textos en latín del capítulo 32 del Deuteronomio:
Abajo:

Arriba:

Estos motivos pueden ser el motor narrativo de la novela de Gaddis.

Hay un momento de la narración que transcurre en Madrid, cuando Wyatt no es Wyatt y Sinisterra, responsable de la muerte de su madre, no es Sinisterra (ya lo explicaré más adelante) en que el primero desaparece todos los días mientras que el otro piensa que está enfermando por estar continuamente de juerga. Lo que ocurre es que (el personaje que posiblemente es) Wyatt visita diariamente el Museo del Prado. Obviamente, aunque no esté explícito en el texto, debe ver todos los días la tabla de El Bosco.

El asunto de la tabla resume en sí misma los dos grandes temas de Los reconocimientos, la falsificación y la religiosidad. Pero, al igual que ocurre con las relaciones y los comportamientos sociales, el tratamiento que Gaddis le da a la religión es el de otra falsificación o impostura. Hay muchos ejemplos graduales en la novela de inmersión vital en el sentimiento religioso. Pero me quería detener un momento en el reverendo Gwydon y sus peculiares sermones y con su final conversión al mitraismo, que considera origen de los ritos cristianos, y que en última instancia es tratado como síntoma de locura. En cierta manera Gaddis plantea un retorno a las fuentes del fenómeno religioso.
Ya en las primeras páginas se menciona al reyezuelo como símbolo del sacrificio sucesorio (*) y el tema del pájaro aparece en numerosas ocasiones a lo largo de la novela, una de ellas bastante significativa, como ya mencioné

Volveremos sobre el tema.

Más aquí: Wikipedia: Mesa de los pecados capitales

(*) Pynchon también menciona a Frazer y Graves en V

(continuará)

Mientras iba leyendo la novela tenía una sensación extraña. La de que Gaddis, y sobre todo Los reconocimientos, era el eslabón que nos permitía pasar históricamente en términos de “evolución narrativa”, de William Faulkner hasta Thomas Pynchon.
Por ejemplo, y esto es una tontería, en varías ocasiones aparece como tema algo llamado “vicio inherente”. No es más que una casualidad anecdótica que puede descartarse ya que es una expresión frecuente. Sin embargo existe un nexo de unión entre Pynchon y Gaddis, sobre todo en la forma de desarrollar algunas escenas, sobre todo en las que aparecen varios personajes. En mi cronología lectora, azarosa desde el punto de vista temporal, aparece primero Pynchon. Por eso puedo preguntarme ahora cuánto debe V a Los reconocimientos.
El nexo con Faulkner es más explícito.
El tema principal de Los reconocimientos es la falsificación en su más amplio sentido: como reproducción física de lo ya existente y como impostura social.
Así, Otto, uno de los personajes, que se pasea con un brazo completamente sano en cabestrillo, ha escrito una obra de teatro. Tras un azaroso periplo de mano en mano, su manuscrito parece desaparecer. Posteriormente Max, que se apropia de su texto y lo publica con su nombre y otro título, le comunica a Otto que su obra ha sido rechazada porque parece ser un plagio de El ruido y la furia, de Faulkner. El capítulo en el que se desvela esto concluye con Otto afirmando que odia a Max porque “él sobrevivirá”. Si bien es cierto que las palabras de Otto son premonitorias, Max sobrevive a pesar de ser desenmascarado, hay algo faulkneriano en la afirmación. Si Gaddis hubiese empleado la expresión “they endured”, que aparece en el epílogo de El ruido y la furia, hubiese resultado más que evidente, concluyente. Y no sé si de alguna manera Gaddis está dejando pistas sobre su propia novela y sus posibles influencias. Es un tema a desarrollar.
Max sobrevive porque al final de la novela Gaddis precipita a sus personajes a una especie de debacle final en la que uno a uno los personajes van cayendo. Y es curioso y representativo que Max, que roba la obra de Otto, que copia las Elegías de Duino, de Rilke en su libro de poemas, que compra cuadros de pintores en declive y los expone con su firma colgados bocabajo, que representa el fraude burdo y descarado y que alcanza el éxito sobornando a críticos, finalmente sobreviva. Max; “they endured”.
Opuesto completamente a Max aparece el único personaje que crea una obra propia y personal. No revelaré nada, ni su nombre, sólo diré que la única obra original que aparece en toda la novela tiene consecuencias catastróficas.
Entre estos dos personajes y principal foco narrativo de la novela, aparece Wyatt Gwydon.

Pero volvamos a Faulkner. Uno de los aspectos más destacables de Fire the Bastards! de Green, es la coincidencia casi común en los primeros críticos de Los reconocimientos en emparejar la novela de Gaddis con el Ulises de Joyce. No veo en que manera se puedan comparar más allá de la, relativa, dificultad de ambos textos. No encuentro en Gaddis nada de Joyce aparte de que explora el camino que el Ulises había abierto, el de la libertad narrativa, el de no adscripción al clasicismo realista. Lo mismo podría decirse de las novelas de Faulkner. El Ulises es en cierta manera la explotación hasta sus últimas consecuencias de Todos los géneros y Todos los estilos de la narrativa hasta la época de Joyce. No hay en Los reconocimientos nada de esa exploración exhaustiva estructural y lingüística que hacen del Ulises una obra excepcional. Pero eso no va en demérito de Gaddis, su novela es excepcional pero en otro sentido. Los críticos de la época que denuncia Green fallaron estrepitosamente al buscar un referente a la novela de Gaddis. Como decía Green había que despedir a todos esos bastardos que, obviamente, no habían leído la novela para reseñarla. De haberlo hecho, se hubiesen dado cuenta que el referente más evidente y explícito es el de Faulkner. En El ruido y la furia se narra con distintas voces, de la caótica a la iracunda, un profundo drama familiar. Eso es lo importante en Los reconocimientos, que nos está contando una historia, mientras que, se podría decir, que no hay más tesis en el Ulises que la exploración de los límites de la propia narrativa. Faulkner empleó la exploración de Joyce para ponerla al servicio de la narración. Y Gaddis sigue el mismo camino.

(continuará)

Mire el cielo, le dice el monje al escritor, “¿Es que nadie lo pintó hasta que lo hizo El Greco? Mírelo, el cielo español”

Allí, en el amanecer sobre una colina que domina el valle, los dos personajes sostienen una conversación. El monje habla. Habla de las Pléyades, de su padre, del que dice que fue un rey, de que no le han dejado entrar en el convento. El portero le ha dicho que fuese a donde le buscan. El escritor entiende mal, piensa que se refiere a entregarse por haber matado a un hombre. El monje dice que matar a un hombre no da ningún fruto, “Matar a un hombre, no, eso no tiene nada que ver, se acaba ahí mismo” y siguen hablando. Los errores de la vida, los pecados, ¿cómo se expían?, se pregunta el monje, contraponiendo a cada posibilidad la opción de sobrevivir a ello. Y después debes sobrevivir a sobrevivir. Una discusión sobre la vida y la muerte.
Entonces ocurre lo chocante. El escritor resbala y se hiere en la mano que empieza a sangrar. A causa del resbalón un pájaro levanta el vuelo pero el monje lo atrapa. Y conversan. El hombre herido tendido en el suelo y el monje con el pájaro en la mano, en la luz del amanecer. Y el monje dice que debe irse, que las campanas del monasterio suenan anunciando su partida. Dilige et quod vis fact, ama y haz lo que quieres, le dice el monje al escritor y le pide que lo anote.
El pájaro vuela.
El escritor se deshace del trozo del papel.

Todas esas palabras, las últimas palabras del personaje, se perderán como… como… como anotaciones arrojadas al suelo en la puerta de una iglesia.

Obviamente, y lo digo con total certeza, uno de los guionistas de Blade Runner, o Hampton Fancher o David Peoples, había leído Los reconocimientos de William Gaddis. La escena más famosa de la película, la conversación entre Deckart y Batty, no aparece en la novela de P. K. Dick en la que vagamente se inspira. Pero es en su puesta en escena y temática similar a la de la novela de Gaddis.

Esto podría ser una curiosidad pero, teniendo en cuenta que el tema principal de Los reconocimientos es la falsificación, el fraude y la copia, me parece relevante. Principalmente porque la propia novela justifica las apropiaciones y se mueve en ese lindero en el que la falsificación es indistinguible de la copia en todos sus aspectos, excepto en el de la originalidad. Y la única obra original que aparece en la novela de Gaddis tiene efectos catastróficos.

(Continuará)

PÁLIDO FUEGO

¿Quién es el chiflado que con los tiempos que corren se atreve a fundar una nueva editorial? Pues se trata de José Luis Amores y así lo explica en su blog Bolmangani

Pero esta no parece una editorial más. No. No hay más que ver los tres primeros títulos que publicará:
The Broom of the System de David Foster Wallace, el libro de entrevistas Conversations with David Foster Wallace, con lo que se completa la edición en español de la obra de Wallace y…. ¡Señoras y señores!:

Nota 1.- El narrador de Aire de Dylan no tiene nombre. Ya sabemos todos los equívocos que Enrique Vila-Matas ha tenido que desmentir en torno a sus narradores. Ni siquiera hacerlos físicamente distintos a él, incluso jorobados, ni proporcionarles un nombre y una personalidad que rompen con la linealidad narrativa, ha servido para que los lectores no identifiquemos narrador con autor. El narrador de Aire de Dylan no tiene nombre… ¿nadie va a preguntarle a Vila-Matas sobre este narrador y por qué precisamente éste, que tantas similitudes circunstanciales tiene con el autor, no tiene nombre?
Fin Nota 1

El fantasma de Lancastre tiene la persistencia de la permanencia. Se apropia de los mecanismos neuronales de su hijo para no desaparecer. Débora y Vilnius quieren tener una única idea al día y no llevarla a cabo. El juego narrativo que propone Vila-Matas nos lleva, sobre todo, a Hamlet de Shakespeare y a Oblomov, de Goncharov. Es un juego de referencias y paralelismos del que incluso los mismos personajes son conscientes. Se construye así una historia que algunos califican de liviana, con ciertas dosis de misterio y una intriga de poder (literario-editorial) en torno a la autobiografía de Lancastre.

Nota 2.- En sucesivas entrevistas concedidas, Enrique Vila-Matas ha insistido en mencionar como referente La verdadera vida de Sebastián Knight, de Vladimir Nabokov. Sin embargo el autor no es mencionado explícitamente en Aire de Dylan. Se convierte en una referencia oculta dentro del texto:

“Por un momento fue como si la máscara de Laura se hubiera revuelto en un infierno de agua y adherido a la cara de su hijo y el parecido entre los dos no quisiera esfumarse. Soy Laura o Laura es yo, parecía decirse Vilnius, soy ella o ella es yo, o quizás ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce” (Aire de Dylan, pag. 323-324)

“la máscara de Sebastián se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse. Soy Sebastián o Sebastián es yo, o quizá ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce” (últimas líneas de La verdadera vida de Sebastián Knight, de Vladimir Nabokov, traducción de E. Pezonni)

En la novela de Nabokov hay una investigación sobre la vida de un escritor, Sebastián Knight, por parte de su hermanastro V (¡atención a la V!) para escribir una biografía que desmienta otra biografía escrita por el agente literario de Knight, ofensiva y plagada de mentiras. No vamos aquí a desvelar la trama de la novela, pero esa última línea, esa mención a las máscaras, hace que nos replanteemos todo lo leído.

¿Debemos replantearnos Aire de Dylan?
Fin Nota 2

Las historias se entremezclan en Aire de Dylan. Junto a la trama hamletiana, con unos malvados que representan al tío y a la madre del Hamlet de Shakespeare, se desarrolla una búsqueda que se traslada hasta Hollywood para averiguar la autoría de una frase atribuida a Scott Fitzgerald y que debería formar parte del libreto de la película Tres camaradas (“Three Comrades”, dirigida por Frank Borzage en 1938): “Cuando oscurece siempre necesitamos a alguien”
La frase no aparece en la película, ni es de Scott Fitzgerald. El resto supondría desvelar parte de la trama.

Nota 3.- En el año 2000, Enrique Vila-Matas escribió en El País, a propósito de la publicación de una biografía de Dorothy Parker:
A Dorothy Parker le sentaba bien esta frase de su amigo Scott Fitzgerald: “Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien”
Fin Nota 3

La idea de escribir la falsa autobiografía de Lancastre se convierte en el motor narrativo de la última parte de la novela. Transformar a Lancastre, convertirlo en el escritor que no fue:
“una autobiografía inventada en la que el padre de Vilnius, de un modo transversal y típicamente postmoderno, habría tenido la osadía de ser muy crítico con él mismo y serlo, además de un modo harto despiadado”
(una autobiografía) “donde estaba previsto que Juan Lancastre quedara rematadamente mal y como notable ejemplo de escritor que supo reunir en sí mismo todos, absolutamente todos, los defectos de lo que durante un largo tiempo se dio en llamar la postmodernidad (suponiendo que esa palabra, postmodernidad, haya significado alguna vez algo realmente, más allá de su condición de etiqueta o de lugar común odioso”

Nota 4.- Este último párrafo puede ser el origen del malentendido surgido en torno a la nota que la editorial adjuntó en la faja.
Fin Nota 4

La cuestión es que en la novela nadie escribe esa autobiografía. Los jóvenes Vilnius y Débora están demasiado ocupados en su tarea oblomovista y el narrador no recibe instrucciones ni datos por parte de ellos. Así que la autobiografía falsa de Lancastre es un proyecto que no avanza, digno de pertenecer al congreso literario sobre el fracaso con el que se abre la novela (acto que significa el ingreso tardío del narrador “en el teatro de la vida”) Finalmente el narrador declara que no escribirá las memorias de Lancastre.
“El aire es frío”

Nota 5.- Lo cual es una falsedad y una impostura. En realidad Aire de Dylan es la inventada autobiografía de Lancastre, está escrita y el lector la tiene en sus manos. Ahora bien, en este juego de máscaras que nos propone Vila-Matas apelando a Nabokov, no hay una certeza absoluta por parte del lector de quien es cada uno de los personajes. Es más, de quien debemos recelar con mayor intensidad es del propio narrador. Un narrador que ha superado la impostura vila-matiana para alcanzar la infidencia nabokoviana.
Así parece revelarlo el propio narrador en uno de los pasajes de la novela:

“A fin de cuentas, por increíble que pudiera parecer, estaba ante la verdadera primera gran oportunidad de mi gris vida de escritor. (…) una historia de la vida real de la que yo estaba siendo privilegiado testigo iba a tener que contarla en clave de memorias abreviadas de un escritor muerto, porque esa era mi callada intención: transformar lo que yo había vivido en las últimas semanas en la autobiografía del difunto Lancastre”

“Soy Laura o Laura es yo, parecía decirse Vilnius”, a lo que el narrador añade que es Vilnius o que Vilnius es él, y que es Lancastre y que Lancastre es él, y que es Débora y que Débora es él.
Recordemos que el narrador no tiene nombre, pero al mismo tiempo tiene todos los nombres. El narrador es polimorfo (“(Vilnius) Seguía siendo él mismo, pero en realidad estaba ya más abierto al infraleve arte de ser muchos”) y siempre habla de sí mismo.

Nota 5.1 Hermes es mencionado como polítropo, es decir, de multiforme ingenio, como Odiseo, y como conductor de las almas de los muertos al Hades. Lo cual enlaza con la anterior novela de Vila-Matas, Dublinesca, donde se celebra un funeral en Dublín, patria del moderno Odiseo, y determina el carácter crepuscular de Aire de Dylan. La aparición del segundo disco de Dylan, el primero que contenía composiciones suyas, The Freewheelin’, publicado en mayo de 1963, coincide con la fecha del fin del mundo, acontecimiento contemplado por Lancastre y el narrador. Por consiguiente, todos estamos, los polimórficos avatares del narrador y también el lector, caminando de la mano de Hermes.
Y Hermes es tanto el origen de lo Hermético como de la Hermenéutica. Y creo que es aquí donde debemos detenernos. En el hermetismo de un texto que precisa una aguda interpretación.
Fin Nota 5.1
Fin Nota 5

Notas sin desarrollar:
a) ¿Es simbólica la representación en la novela de la muerte de Ofelia? ¿Sexo y muerte? ¿Tal y cual?
b) Películas que se exhibían en Barcelona en 1963. Nada sobre Tres camaradas.
c) Correlación personajes- autores: Narrador-Dickens; Lancastre- Joyce y Dickens; Vilnius-Joyce. ¿ Doctor Finnegans y/vs Monsieur Hire?
d) El Fin del Mundo

Creo que es un error calificar Aire de Dylan de novela liviana. Es decir, lo es, tiene un premeditado aire liviano, contagiado tal vez por la alegría oblomovista de sus personajes. Pero es, al mismo tiempo, un texto complejo y enrevesado, un laberinto endiablado que contiene en sí mismo la clave para salir de él. O para perderse para siempre en su interior, que es lo que muchos quisiéramos.

Nota 6.- El nombre del narrador es
Fin Nota 6