Blogs de libros » diegop

Lengua

diegop — Wed, 01 Feb 2012 16:00:58 +0000

“Orientando la boca hacia el sur, empapado, sacando la lengua. Un aura misteriosa sucumbe delante de mis ojos y me dejo llevar, por unos segundos, hacia su mundo. Casi hice contacto, casi retuve aquellas chispas, pero al final…”

Son las seis de la tarde y estoy parado frente a una vía de tren solitaria, mirando eso -que es nada aunque todos crean que es todo- abrasarme, manosearme, estrujarme. Doy un paso atrás; siempre lo tengo guardado cuando busco respirar. De repente pasa ella, con su andar cansado, sus labios apurados y abiertos diciéndole algo en el oído a él: “Es parecido a eso” -dijo la rubia con todo su cuerpo- ”¿Es parecido?” -se sorprendió él mirándola a los ojos- Se van, se alejan como si nunca hubieran pasado por ese lugar ni tuvieran nada que dejar atrás: puro hoy. Quizá hablaban de una playa, de algún club, de alguna película o por que no de los mutantes esos que de cuando en cuando aparecen por los barrios de la ciudad. Quizá no hablaban de nada, como la mayoría, y sólo estaban diciéndose cosas al azar, cosas tomadas de la misma boca del destino. Contemplando aquel pasar fugaz mis ojos profanos buscaron sus formas, retuvieron las más rubias, las imaginaron brotando por todas partes, se inundaron de groserías ante tanto esplendor. El corazón aumentó sus latidos, cada olor parecía ejercer un poder multiplicador, un sabor dulce se apoderó de mi boca y la imaginación desde mis ojos voló por los aires como empujada por la más lisérgica de las drogas. Lástima: lentamente todo acabó: las formas, las imágenes, el sabor. El mundo después de unos segundos volvía a girar como siempre, definido, envolvente, incómodo y arrepentido.

Dentro de mi esos segundos los sentí revolucionarios, quizá por la imposibilidad de reproducirlos nuevamente. Afuera, sin embargo, puedo afirmarlo: no pasó nada.

Son las seis y cinco de la tarde, hace calor en cada rincón de la ciudad. Sigo parado donde siempre, sacando la lengua como signo de irreverencia, como buscando respeto; lamiendo la misma nada.

Es parecido a eso.

Coros sedentarios: Margarita

diegop — Thu, 19 Jan 2012 05:00:56 +0000

Me quiere
o no me quiere
igual todo es nada
y nada es real
ni la canción que suena en la radio
ni el agua que corre por tus manos
ni la calle ajena
ni los autos rojos
atravesando las noches
sólo hay en la ciudad
puertas abiertas que nadie cruza
porque todos están
pensando

Ni una pregunta
ni buscar respuestas
la vida es poco
poco y algo más
pero también la vida es luz
luz y claridad
cuando el viento sopla
cuando la muerte se espanta
cuando ojos brillan
cuando corre sangre
un segundo antes de despertar
la quiero
la quiero

2011 FUE

diegop — Sat, 31 Dec 2011 15:59:08 +0000

Luces de un rojo sangre por favor. Canciones pesadas, truenos y relámpagos a un volumen considerable. Que alguien corra el telón, que comience el monólogo final. Habla él, soy yo:

Ya no creo en que las estrellas que brillan en el cielo se parezcan a tu cara, ni que los silencios de la noche formen algún tipo de ruido “mágico”. La ciudad es como un cuenco que nos amontona, como una calle de cemento caliente que nos condiciona y lastima. Las veredas sucias recuerdan a juventudes perdidas, a destellos acabados. Hay tanta gente en la ciudad que la sensación de ahogo se multiplica por mil. Ya no creo en el futuro. Creo en el instante y en que la vida interior se va apagando poco a poco al compás de las canciones que cantamos y de la vida exterior. Una pena. Creer en algo que no existe nos hace felices. Creemos que lo tenemos pero no lo tenemos; sólo contamos con las primeras apreciaciones de su existencia, no mucho más. Si sigue o no sigue “encendido” nunca lo sabremos -lo que si la tierra es una pelota que gira y gira en el vacío así que no estamos tan acompañados como suponemos- Nuestra existencia chorrea por todas partes soledad. Estamos acompañados, amigos, familia, hijos, perros, marcianos, plantas…pero no hay que equivocarse: cuando las luces se apagan y cerramos los ojos para dormir, no queda nadie, por más que a nuestro lado toquemos una pierna tibia que reconforta.

Aquí, en medio de este monólogo, debería cambiar radicalmente la ambientación: nace algo nuevo. Este es el momento en donde suena la música dulce, donde el cielo se aclara, donde se escuchan a bajo volumen tiernos y asquerosos villancicos y una brisa de aire fresco corre entre la gente. Es el momento donde el espectador deja de lado tanta tensión y dibuja en su cara una mueca feliz, porque todos tendemos a olvidar todo .

Pero siempre, mientras podamos levantarnos, será otro día. Al abrir los ojos siempre volveremos a sentirnos nuevos, no importa que tan mal la hayamos pasado el día anterior (dixit Eels) La mente se despeja dejando un poco más de espacio a la esperanza discontinua que nos habita. Hoy es un día de sol, una mañana clara. Abro todas las ventanas de la casa para que el aire corra, para que la luz invada. ¿Ves esa luz? Salgo a la calle aún desierta, me paro justo en el medio de la misma y grito con toda mi fuerza: “2011 FUE”

Que alguien cierre el telón por favor.

Libros y Música en 2011

diegop — Wed, 28 Dec 2011 21:59:05 +0000

Libros de cualquier época, leídos en 2011:

Mark Oliver Everett: Cosas que los nietos deberían saber; el golpe de KO sólo hará que te levantes

Juan José Saer: La Pesquisa; el universo saeriano en su máxima expresión

Juan José Saer: Las Nubes; un viaje increíble, inolvidable

Leonard Cohen: Hermosos Perdedores; de las mejores novelas de todos los tiempos

Richard Price: La vida fácil; varias noches en New York City

Haruki Murakami: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo; un pozo y un libro aún más profundo

Adolfo Bioy Casares: Plan de Evasión; para no estar encerrado nunca más

La música pasó por acá:

Tributo Argentino a Depeche Mode; un trabajo impecable de un género digno que no se detiene.

AHK-toong BAY-bi Covered; éramos tán jóvenes…

Fito Páez: Canciones para Aliens; un disco con canciones de otros pero con el adn del mejor Páez

Compact Space: Nameless; las maquinas no han muerto

Handsome Furs: Sound Kapital; como siempre y aún mejor

Erasure: Tomorrow World; pop kitsch

Varias Artistas: Se Puede; ellas y Lucas Martí, la evolución elegante

Foo Fighter: Wasting Light; cada vez más sucios y más fuertes

Beirut: The Rip Tide; simplemente Beirut

Depeche Mode: Remixes 2 81-2011; con Wilder y Clarke remixando, ¿qué más pedir?

Scott Weiland: A Compilation of Scott Weiland Cover Songs; un camaleón en su décima vida (aprox.)

Navidad

diegop — Sat, 24 Dec 2011 21:59:02 +0000

Willie se apoderó de la casa hace tiempo -ya te lo había contado- Parece que nunca más se va a ir. La noche del 24 de diciembre, luego de cenar, yo preferí quedarme en el patio, fumando y tomando; él prefirió subir al techo con un porro que nunca parece terminar, una botella (vacía) y un bolso repleto de cañitas voladoras exageradamente grandes. Desde allí, sentado en una reposera que siempre deja en el techo, comenzó, cerca de medianoche y de manera ininterrumpida, a lanzar “consignas” y a encender las cañitas voladoras que se perdían difusas en la oscuridad.

Yo veía sólo los destellos perdiéndose en un sonido agudo mientras pensaba en aquella historia que Willie me había contado antes de subir al techo, mientras cenábamos. Resulta que, según él, una madrugada salio de su casa y vio pasar a su padre en un taxi. El padre iba en la parte de atrás, cómodamente sentado; el vidrio de su puerta estaba abierto y parecía disfrutar de la brisa fresca de la madrugada. El taxi se dirigía hacia el sur, bastante despacio. Willie no atinó a decir nada. Al padre -según cuenta Willie- parece que ni siquiera le importó ver a su hijo ahí parado. Lo más extraño de todo esto es que Willie, esa madrugada de navidad, se dirigía justamente a la casa de su padre, quien hacía minutos acababa de morir. No supe si creerle o no, pero era una buena historia después de todo.

Me distraje de aquello cuando comencé a escuchar las “consignas” que Willie gritaba antes de encender cada cañita voladora. Anoté algunas, las que pude entender:

Por los niños que no creen en nada

Por los que no paran de seguirme, siguiéndome. ¿Están ahí hijos de puta?

Por mi cuchillo, mejor amigo

Por los payasos que quiere matarme

Por Papá Noel y su traje sucio y deplorable

Por la espera, que es como la abstinencia

Por Zappa

Por las chicas de escotes grandes y pechos aún mayores con revólveres en sus carteras

Por el último amanecer y el día que no será

Por el muñeco budú

Por aquellos labios rojo sangre

Por este hermoso ejercicio de tiro al blanco negro

Por la segunda parte, que siempre es mejor

En un momento, una cañita voladora en pleno vuelo impactó con algo, y un bulto cayó del cielo sobre el techo de casa, a metros de Willie. Lo vi levantarse, vi como lo tocaba y movía con su zapato, y escuché una risa mínima. Nunca quise preguntarle que era aquello que había caído pesadamente sobre el techo -al día siguiente ya no quedaban rastros-

Willie luego de ello bajó rápido con las cañitas que sobraban y la botella. Pasó a mi lado y antes de salir a la calle me dijo:

“Feliz Navidad amigo, todo acabó…”

Para no quedar en orsai

diegop — Fri, 16 Dec 2011 21:48:14 +0000

Hernán Casciari -Orsai- cuenta con una claridad absoluta su forma de ser independiente, la pasión con que encara y realiza cada uno de sus proyectos y como van surgiendo las ideas y se van poniendo en práctica. Lo que cuenta suena fácil -quizá porque las buenas ideas parten de la sencillez- pero no lo es. No es fácil crear una revista literaria evitando los intermediarios y las grandes tiendas, no es fácil armar una editorial que reparta las ganancias como corresponde… pero hoy gracias a gente como Casciari -entre otros-, sabemos que no es tan difícil como suponemos ni imposible.

Una gran forma de utilizar internet, blogs y redes sociales para conseguir los objetivos. Sólo hay que saber lo que uno quiere, pensar en grande, e ir por ello.

“La cultura tiene que ser libre y tiene que ser gratuita…”

“Estuvimos años dependiendo de una industria codiciosa, comprando lo que ellos querían que comprásemos, y de repente y cada vez más, están quedando en orsai…”

Para escuchar…

Juan José Saer – La Pesquisa

diegop — Fri, 02 Dec 2011 04:48:50 +0000

¿Que se espera de un buen libro? Muchas cosas, pero una de ellas -más o menos importante dependiendo de quien estemos hablando- es que el autor esté reflejado en sus páginas; que haya algo de él en la forma de narrar, en las características de los personajes, en la historia. Y en “La Pesquisa” aparece Saer en su máximo esplendor; tomando parte de la construcción de la historia desde su particular forma de narrar, reflotando personajes clásicos en su narrativa como Tomatis o Pichón Garay, “manipulando” la historia, dándole las mil posibles formas, dejando en puntos suspensivos el relato y el tiempo.

El reencuentro de 3 amigos es el marco para “La Pesquisa” que es, antes que nada, una novela policial con todos sus ingredientes pero además con todo lo que Saer pueda brindarle al género, como por ejemplo la asombrosa y exquisita densidad de su narración. El género policial se tiñe y repliega en el universo saeriano.

El relato fluye en por lo menos dos planos: ese reencuentro entre Pichón (que por unos días vuelve de Europa), Soldi y Tomatis y la historia de los asesinatos de ancianas en Paris que cuenta Pichón Garay a sus amigos. La narración va y viene de un plano a otro lo que le da a la trama más cuerpo, más consistencia, por lo tanto se expande el plano narrativo.

La contratapa adelanta lo siguiente:

Pichón Garay, el conocido personaje de otros libros de Saer, narra durante una cena con amigos en su region natal, el misterioso caso de un hombre que en París se dedica a asesinar ancianas y que es perseguido implacablemente por la policía. La historia se entrelaza con el descubrimiento de un enigmático manuscrito, cuya búsqueda desemboca en un largo viaje en lancha por un río sin orillas. Lúcidamente, Saer le hace un guiño a sus lectores cuando pone en boca del narrador aquello que es la premisa básica de su escritura: ‘…por el sólo hecho de existir, todo relato es verídico, y si se quiere extraer de él algún sentido, basta tener en cuenta que, para obtener la forma que le es propia, a veces le hace falta operar, gracias a sus propiedades elásticas, cierta comprensión, algunos desplazamientos, y no pocos retoques en la iconografía’

Y es que en La Pesquisa, más allá de sus tramas, hay una reflexión permanente al hecho de narrar, y a como esa narración es procesada por el lector. Además hace hincapié en como el resto de los mortales, a un mismo hecho, podemos vivenciarlo y recordarlo desde distintas ópticas. Y esa reflexión es exprimida y puesta en escena en esta novela.

Saer va mechando con su característica forma de escribir y contar todo el relato pero es en el final cuando su intervención magistral hace la diferencia. Un plano narrativo totalmente objetivo -como es la explicación psicológica de una serie de asesinatos, una explicación que cierra y despeja cualquier tipo de dudas- se dobla y finalmente puede quebrarse en su totalidad -aquí el escritor le da espacio al lector para que genere- con una simple frase de Tomatis que engendra, gracias a la sutil intervención de Saer, algo que en literatura es maravilloso y siempre genera una vuelta de tuerca: la duda.

- Es posible -dice Tomatis….

Y Saer despliega toda su maestría para continuar y finalizar el relato fundiendo los planos narrativos en puntos suspensivos…

Y entonces, La Pesquisa se va diluyendo, pero nos deja algo más que el vacío de la página final (hay historias que nunca terminan y siguen su curso inconsciente pero firme), nos deja un agradable sonido interior similar al descrito en sus páginas mientras un grupo de hombres navega por el Paraná. Un sonido como…

“..el ronroneo monótono y deshilachado que fluye sin fin en el fondo de cada uno y que se hace más intenso en el sopor general de la siesta…”

Calma

diegop — Fri, 18 Nov 2011 21:50:44 +0000

Siento una calma peligrosa de madrugada de lunes;

nada afuera, todo adentro.

Que se desate una tormenta sería ruidoso,

inquietante, pero previsible.

Porque la calma que me rodea

no se va llenando lentamente de ruidos,

sino que se corta con la furia de algo que debe estallar,

y va a estallar.

Todo está en calma…

Hay puntos, momentos en la vida

tiempos muertos, improbables, insignificantes

que preceden hechos gigantescos.

La situación de calma

encaja en esos momentos.

Calmas largas o cortas, es igual;

suspendidas como burbujas,

silenciosas como miradas,

solitarias como plazas vacías…

De repente algo eléctrico,

una sensación de alboroto,

un grito en el medio de la nada.

Fue.

Six Feet Under

diegop — Tue, 08 Nov 2011 04:51:03 +0000

Para todos quienes estén buscando una buena serie para ver, hoy, entrando en la última temporada, puedo afirmar que “Six Feet Under” es una de las mejores series -de esas series entretenidas pero bien profundas- que se hayan puesto al aire.

La letra fría de Wikipedia dice que:

“Six Feet Under” es una serie de televisión estadounidense sobre una familia que regenta una empresa funeraria. La serie completa consta de 63 episodios de unos 55 minutos cada uno, agrupados en cinco temporadas. Fue creada por Alan Ball y emitida originalmente entre el 3 de julio de 2001 y el 21 de agosto de 2005 en la cadena HBO.

Pero la serie es mucho más que eso. Es una muestra de como las relaciones humanas oscilan entre la subsistencia y el desamparo, entre el amor y el odio, entre la contención y la soledad, pero siempre con la muerte como elemento recurrente, que espía todos los acontecimientos y formando parte activamente de la misma vida.

Un detalle más que interesante: el comienzo de cada uno de los 63 episodios está marcado por una muerte; casual, accidental, esperada, no importa como, el hecho es que siempre alguien muere y si bien en el comienzo esto se entiende como un recurso de apertura, a medida que se avanza en los capítulos, estas muertes comienzan a inquietarnos y replantearnos pequeños detalles más que significantes de nuestra existencia: deja más que en claro que todo pende de un hilo; nuestra vida, la vida de nuestros seres queridos, la misma realidad. Que una serie logre despertar esto en sus seguidores ya es mérito más que suficiente para llevarla al escalón de adictivo clásico.

Aún no puedo hablar del final, debo ver los últimos 7 episodios, pero muchos coinciden en que tiene un muy buen final -vuelvo a citar wikipedia-:

“…su final es ampliamente considerado como una de las mejores conclusiones de un producto.”

Pero no me olvido que lo que vale no sólo es el final, sino el recorrido. Y esa es otra de las enseñanzas que deja “Six Feet Under”. Hacer el recorrido, disfrutarlo, vale tanto más que saber como va a terminar todo.

Como botón de muestra, un escueto diálogo que ocurre en el cuarto capítulo de la última temporada, entre Nate Fisher y Maggie -2 de los personajes-, en una habitación, mientras una fiesta de cumpleaños no sale según lo planeado:

Maggie: ¿Un buen cumpleaños?

Nate: Si, no estuvo mal…siento que la conclusión de este cumpleaños es que la vida es una total soledad…

Maggie: Tienes una familia fantástica, y esperas un hijo

Nate: Lo sé…y me siento muy solo…siento que lo único que hago todo el día es controlarme e intentar conectar con la gente…pero no importa cuanta energía le pongas para llegar a tiempo a la estación o subirte al tren correcto, nadie te garantiza que haya alguien allí esperándote para recogerte cuando llegues. ¿Me entiendes?

Maggie: Bueno, sé que si esperas que la vida sea una máquina expendedora en la que metes virtud y sacas felicidad, te vas a llegar una gran decepción.

Nate: Lo sé. ¿Doy esa impresión?

Maggie: Un poco…

¿Habrá alguien esperándonos en la última parada? Igual hagamos el viaje, valdrá la pena: “Six Feet Under”

A Catrina – Día de los Muertos (1)

diegop — Wed, 02 Nov 2011 21:51:12 +0000

Hay un humo repleto de ausencias

con coincidencias recurrentes.

Se escucha a lo lejos aquella canción:

“Quisiera cruzar el río,

sin que la arena me sienta,

ponerle grillos al diablo…”

¡BASTA!

Las arterias hoy son mi almita

y están repletas de milagros

y de calaveras austeras,

pero calaveras al fin.

Ni tu corazón ni el mío saben del calendario

ni de todas las veces que intentamos matarnos,

pero presienten que llega el momento

cuando las nubes negras aparecen

junto con el olor a incienso

mezclado con mezcal.

Y empieza a llover…

Hoy es el día

que vivimos esperando,

el día que se me clava en la espina dorsal,

que empieza con un leve temblor

para seguir con tranquilizantes.

Hasta que llega, se hace presente

con todo su esplendor calavera.

Hoy siempre será el día indicado

para volvernos a ver…

…mientras vos estás, pero no estás…

¡y yo que te quiero tanto…!

Bienvenida al día de todos los muertos.