Blogs de libros » diegop

Carlos Fuentes (1928 – 15 de mayo de 2012)

diegop — Wed, 16 May 2012 07:57:19 +0000

“Nada, te digo. Aprende a darle emoción a los lugares, aunque sean puras mentiras.” (1)

Escritor mexicano, rompedor de fronteras, urbano, visceral y universal. A este tipo de personas hay que recordarla en el campo de batalla.

“La ciudad y sus barrios forman así una aureola involuntaria de deseos, memorias, adivinanzas, pleonasmos, instancias lúdicas que crean un arco suspendido sobre cada barrio, cada calle, cada familia y cada vida.Lo sabemos, lo sentimos usted y yo. No hay necesidad alguna de separar lo personal de lo colectivo, lo vivido de lo soñado, lo que falta hacer de lo que ya se hizo. La ciudad es generosa y lo abarca todo, desde lo más chico hasta lo más grande, desde lo más secreto hasta lo más público, desde lo más personal hasta lo más social. No vale andar dividiendo y separando nada de lo que crea una gran ciudad como la nuestra.Sólo la ideología separa sin respetar el todo, mi amigo. Eso usted lo sabe. La ideología vuelve camaradas a los imbéciles y a los sabios. Pero eso usted ya lo sabe…” (2)

Y sigo sosteniendo aquello que escribí un 13 de marzo de 2009. Como un pequeño homenaje:

Alrededor de las 5 de la mañana -más tarde o más temprano, según de que lado del monitor estés- me siento frente a mi PC. Abro el navegador y enseguida leo una nota de Carlos Fuentes y pienso que habría que empapelar los barrios, hacer folletos y repartirlos en el transporte público y en las escuelas, convidar la idea a los manifestantes que dentro de unas horas se agolparán en las calles de cualquier ciudad, llamar por teléfono a funcionarios y presidentes (o presidentas) y gritarles bien fuerte al oído: ¡LEAN! (todos de él)
Carlos Fuentes dijo:
“La única constante permanente en la evolución (de México) es la cultura, por lo que debe utilizarse contra los crímenes y el narcotráfico que tratan de detener al país” Lo bajo a Argentina, lo subo a Brasil y a toda América, lo reparto al mundo.
Gracias Carlos, muchas gracias por aclarar por un rato las oscuras ideas.

Lo escribo de nuevo: ¡Gracias!

(1) Extracto del cuento “Los novios” / (2) Extracto del cuento “La madre del mariachi” ambos del libro “Todas las familias felices”; Carlos Fuentes; Alfaguara -2006-

Take Shelter de Jeff Nichols

diegop — Wed, 02 May 2012 07:59:28 +0000

La película empieza con un cielo tormentoso. Es más, en toda la película el cielo está amenazante, cargado de nubes, truenos, relámpagos; como un presagio de lo que vendrá. El cielo como nuestra cabeza, como las tormentas que se desatan dentro y fuera nuestro, como una metáfora de nuestra propia vida. Take Shelter vendría a ser un refugio, el refugio que todos nos construimos para poder sobrevivir.

La actuación de Michael Shannon (Curtis) es de lo mejor que el cine nos ha brindado. El resto de los personajes podrían ser interpretados por otros actores. A Michael Shannon en Take Shelter no lo podría reemplazar nadie. Su cara, sus expresiones y sus movimientos muchas veces hablan más que la más furiosa de las tormentas. Hay una escena vital dentro de la película, una noche en una cena todos lo miran como si Curtis fuera el loco del pueblo. Pero Curtis se despacha con una catarsis de esas que dejan a todos descolocados. Seguro que cada uno de los presentes en la cena y los que han visto la escena se habrán preguntado casi lo mismo cuando Curtis terminó de gritar sus ideas: ¿quién es el que está loco? Máxima tensión:

“…maldición. ¿Creen que estoy loco? Ah… ¿eso es lo que él les dijo? Bueno; escuchen. Una tormenta se avecina…como nunca han visto antes y no es una para la que ustedes estén preparados…hey, ¿creen que estoy loco?… te hablo a vos Russell…Lewis…¿crées que soy un ladrón? Duerman bien en sus camas, porque si esta cosa es real…no lo harán nunca más...”

Y la tormenta se desató. Y todos entendimos -cuando termino de hablar- que Curtis no sólo estaba hablando del clima.

El final es bien abierto. La película te la hacés vos. ¿Curtis estaba loco y enloqueció a su familia? ¿Curtis tuvo la visión del apocalipsis en forma de gran tormenta? Pero no son sólo esas las preguntas que quedan flotando en un aire cargado de electricidad. Hay otras aún más importantes: ¿cómo enfrentamos lo miedos y los temores?; ¿cómo reaccionamos ante las tormentas?; ¿qué decisiones tomamos para protegernos y seguir adelante?

Ciencia ficción de primera calidad; inteligente, en la búsqueda del refugio para las miles de tormentas que se avecinan en el horizonte.

Leonard Cohen – Old Ideas

diegop — Mon, 16 Apr 2012 03:58:27 +0000

Escuchar el nuevo disco de Leonard Cohen hace que la vida cobre otro sentido, tenga un vuelo superior. Desde el primer tema “Going Home” (melodioso, profundo, irónico) uno tiene la sensación que nunca nos terminamos de desprender de su hechizo, de la magia que esa voz cavernosa y cautivante nos proporciona. Porque uno puede pasar algún tiempo sin escuchar sus canciones, pero cuando alguna de ellas -de las viejas o de las nuevas-suena cerca nuestro, la magia vuelve a empezar, la vida misma tomo otro giro. Porque lo de este canadiense de casi ya 80 años que sigue girando y tocando como si tuviera 30 va más allá de la música. Sus canciones despojadas, desnudas, nacen como poesías, para luego reposar en melodías. Entonces el placer es doble: están las palabras certeras cantadas/recitadas por una voz de otro planeta; y está la música. Para escuchar “Old Ideas” recomiendo estar solo, letras en mano. El resto lo hace Leonard Cohen.
“Amen” -segundo tema- pasa como un rezo; la esperanza renace en “Show me the place”; el groove se pone más denso pero no demasiado con “Darkness”; Choen recita sensualmente “Anyhow”; “Crazy to love you” es exquisita, sobre todo cuando dice eso de:

“Sometimes I’d head for the highway, I’m old and the mirrors don’t lie. But crazy has places to hide in that are deeper than any goodbye…” (A veces me gustaría ir por la carretera, soy viejo y los espejos no mienten. Pero la locura tiene lugares para esconderse que son más profundos que cualquier adiós…)

Con “Come Healing” el disco termina de cerrar. Canción y letra (arropadas con voces femeninas) de belleza absoluta. Este disco con sólo ésta canción y ninguna otra, ya es mejor que mucho de lo que suena por radio. Razón, corazón y espíritu, agradecidos, curados. Luz:

“O longing of the branches, to lift the little bud. O longing of the arteries to purify the blood…” (O, anhelo de las ramas para levantar el pequeño brote. O, anhelo de las arterias para purificar la sangre…)

“Banjo” es puro banjo entre jazzero y bluegrass.

“If your heart is torn, I don’t wonder why. If the night is long, Here’s my lullaby…Here’s my lullaby…” (Si tu corazón está roto, no pregunto por qué. Si la noche es larga, aquí está mi canción de cuna … Aquí está mi canción de cuna …)

Todo eso es “Lullaby”. Y en el final otro golpe de KO: “Different Sides” La canción de Cohen más anclada a su pasado musical con otro texto superior.

Muchas veces uno necesita un empujón en el día a día, el camino se hace pedregoso y desolado. Muchas veces nos resulta difícil cargar con el peso de nuestra existencia: las noches se vuelven oscuras y los días demasiado largos. “Old Ideas” de Leonard Cohen está allí a disposición de quien quiera sentirse aliviado, de quien, por qué no, quiera sentirse sanado. Un poeta maneja los hilos de nuestra existencia aunque más no sea por 40 minutos.

Come Healing; ven a curarte.

Amen.

Pequeños estímulos

diegop — Thu, 29 Mar 2012 14:58:20 +0000

Afuera hay relámpagos
como casi siempre por estas épocas.
Ella entra en la habitación en penumbras
y se desnuda cada vez que quiere hablar de Jesús.
Y hablamos, un poco para que el sueño nunca llegue.
“Jesús se sienta en aquel rincón a escuchar la radio”
-me cuenta sabiéndome poco creyente-
justo cuando la lluvia empieza a caer
repleta de bondad.
Pensando en empaparnos
me dice que estoy cambiando;
bueno, todos cambiamos ¿no? -le contesto-.

En ese instante mientras nos miramos
ella estornuda;
excusa perfecta para sentirnos inmortales
unos segundos más.

Sueño recurrente

diegop — Fri, 09 Mar 2012 22:01:08 +0000

Llegué a ese lugar en contadas ocasiones -de aquí en adelante lo llamaré el “Sitio X”- Es increíble pero durante toda mi vida he estado ahí unas dos o tres veces y esas dos o tres veces dejaron en mi una marca de fuego. Sin embargo, en innumerables oportunidades me acerqué al Sitio X, pero exceptuando aquellas dos o tres, siempre algún imprevisto me impidió alcanzar la meta: por más que lo intente me es imposible avanzar…y despierto. Despierto con esa sensación de haber estado a segundos de la gloria. Despierto y quiero volver a dormir pero ya perdí el rumbo; difícilmente vuelva a conectar con el lugar. Al día siguiente todo se desvanece y sólo queda un vago recuerdo.

No sé que será aquel lugar; el estado alfa, el preciso lugar del sueño perfecto, el paraíso, un rincón de mi cabeza, el limbo o el mismo encantador infierno. Lo que sé es que algunas cosas lo caracterizan: hay armonía, un aire fresco, cascadas, mucho verde, amplitud, misterio alrededor, la sensación de estar tranquilo y un poderoso imán disparador de sensaciones que me atrae y me hace desearlo. También hay nostalgia y algo imposible.

Actualmente, hace bastante tiempo que no ingreso a aquel lugar pero en muchas oportunidades vuelvo a recorrer algunos de los caminos que me llevan allí -vale aclarar que los caminos para llegar pueden ser diferentes- y siempre sé donde tengo que ir, hasta siento que no falta mucho para llegar pero al final la mayoría de las veces el Sitio X se me escurre como agua entre los dedos.

La última vez que estuve cerca fue hace un par de semanas. Una noche de viernes “desperté” en una carretera rodeada ésta de montañas; estaba con un amigo. Ambos en bicicleta nos dirigíamos esperanzados al Sitio X. Muchos autos venían de aquel lugar, nosotros íbamos en subida y nos costaba mucho avanzar. Frente nuestro, ya a unos pocos kilómetros antes de llegar, contemplábamos un paisaje irreal. La ruta en la lejanía hacía una especie de “S” y sabíamos que al pasar por ese camino sinuoso llegaríamos a aquel lugar. Sobre la carretera a mano derecha nos encontramos con un local -muy precario- que vendía “Cosas Imposibles”. Nos detuvimos asombrados a contemplar todo lo exhibido. Pasados unos minutos le comenté a mi amigo que se acercaba una tormenta, que sería bueno que avancemos. Terminé de decirle eso y la tormenta estaba sobre nosotros. Lluvia, truenos, relámpagos. Algo en nuestra cabeza sucedió: de pronto habíamos perdido la esperanza de llegar al Sitio X. Una goma pinchada en mi bicicleta coronó la idea. Ya no avanzaríamos. Esperamos pacientes a que la tormenta pase, el sueño se volvió ingrato pero las imágenes de la tormenta, la carretera y las montañas seguían siendo sorprendentes. La última pregunta la hice yo: “¿Cómo haremos para volver?”

Desperté con la certeza de haber estado demasiado cerca de aquel lugar. Me sentía feliz, renovado, con ganas de volver. Intenté conciliar el sueño nuevamente pero -como siempre sucede- no me fue posible. Me levanté temprano con la sensación de que en algún momento volvería a aquel lugar. Cuando estuve detenido en “Cosas Imposibles” compré un pasaje para el Sitio X; sólo será cuestión de saber cómo y cuándo usarlo.

Leer basura daña la salud, lea libros.

diegop — Thu, 16 Feb 2012 05:00:57 +0000

Todavía hoy, una semana después, no me lo creo. Voy donde tengo los cd’s, los miro, abro los libritos de cada uno, veo las entradas de cada concierto que fui a verlo -porque las guardé- y sigo sin creerlo. Menos lo creo cuando pongo su música. Ahí sigue bien vivo, tan vivo como siempre o quizá más.

Pero la realidad golpea la puerta y hay que bajar: se terminó un sueño, una etapa se cierra, un golpe de KO desestabilizó a varias generaciones porque nos hizo volver a enfrentarnos con la mortalidad. Y cuando un dios cae, siempre hace mucho ruido y sacude toda la tierra.

Su legado es claro: volar alto, tan alto como el espíritu lo permita; no conformarse ni seguir a esos buitres que quieren vendernos sueños vacíos. Él -como dijo su hijo- elevó el nivel cultural de la sociedad; por ello nos hizo más ricos, nos brindó creatividad, belleza, poesía, música, colores, formas nuevas y un poco de eternidad en cada una de sus canciones que serán…inmortales. Mientras haya mundo, mientras la luna brille y el sol no caiga, mientras haya un resquicio de conciencia y un poco después, habrá Spinetta.

Leer basura daña la salud, lea libros. Y escuche a Spinetta. No mucho más.

Gloria Luis!

Luis Alberto Spinetta (1950 – 8 de febrero de 2012) – Será que la canción llego hasta el sol

diegop — Thu, 09 Feb 2012 16:00:55 +0000

La noticia apareció en mensaje de texto, decía simplemente: “Murió Spinetta” y fue un shock, un sacudón en el alma. “El mundo sin Spinetta…” -pensé- y la sensación fue de tristeza a presente y a futuro.

Murió El Flaco, ese tipo alto y desgarbado que subió miles de escenarios para generar LUZ; LUZ que irradiaban sus Canciones, sus Poesías -no habrá ninguno igual-, sus Discos, sus Shows imposibles de olvidar. Murió un tipo solidario, un INCORRUPTIBLE así, con mayúsculas, un ejemplo en el bastardeado mundo del arte porque El Flaco era el arte, él era la música -no olvidar que escribió eso que “Toda la vida tiene música hoy”-. Muchos de sus discos serán nostalgias, tantos otros vanguardia, todos serán su luminoso e inmortal legado en este jardín de gente.

Murió El Flaco, pero no murió Spinetta; ¡cómo va a morir Spinetta!, Spinetta es eterno.

Ah…Basta de pensar…

Gloria Luis!!!!!

Lengua

diegop — Wed, 01 Feb 2012 16:00:58 +0000

“Orientando la boca hacia el sur, empapado, sacando la lengua. Un aura misteriosa sucumbe delante de mis ojos y me dejo llevar, por unos segundos, hacia su mundo. Casi hice contacto, casi retuve aquellas chispas, pero al final…”

Son las seis de la tarde y estoy parado frente a una vía de tren solitaria, mirando eso -que es nada aunque todos crean que es todo- abrasarme, manosearme, estrujarme. Doy un paso atrás; siempre lo tengo guardado cuando busco respirar. De repente pasa ella, con su andar cansado, sus labios apurados y abiertos diciéndole algo en el oído a él: “Es parecido a eso” -dijo la rubia con todo su cuerpo- ”¿Es parecido?” -se sorprendió él mirándola a los ojos- Se van, se alejan como si nunca hubieran pasado por ese lugar ni tuvieran nada que dejar atrás: puro hoy. Quizá hablaban de una playa, de algún club, de alguna película o por que no de los mutantes esos que de cuando en cuando aparecen por los barrios de la ciudad. Quizá no hablaban de nada, como la mayoría, y sólo estaban diciéndose cosas al azar, cosas tomadas de la misma boca del destino. Contemplando aquel pasar fugaz mis ojos profanos buscaron sus formas, retuvieron las más rubias, las imaginaron brotando por todas partes, se inundaron de groserías ante tanto esplendor. El corazón aumentó sus latidos, cada olor parecía ejercer un poder multiplicador, un sabor dulce se apoderó de mi boca y la imaginación desde mis ojos voló por los aires como empujada por la más lisérgica de las drogas. Lástima: lentamente todo acabó: las formas, las imágenes, el sabor. El mundo después de unos segundos volvía a girar como siempre, definido, envolvente, incómodo y arrepentido.

Dentro de mi esos segundos los sentí revolucionarios, quizá por la imposibilidad de reproducirlos nuevamente. Afuera, sin embargo, puedo afirmarlo: no pasó nada.

Son las seis y cinco de la tarde, hace calor en cada rincón de la ciudad. Sigo parado donde siempre, sacando la lengua como signo de irreverencia, como buscando respeto; lamiendo la misma nada.

Es parecido a eso.

Coros sedentarios: Margarita

diegop — Thu, 19 Jan 2012 05:00:56 +0000

Me quiere
o no me quiere
igual todo es nada
y nada es real
ni la canción que suena en la radio
ni el agua que corre por tus manos
ni la calle ajena
ni los autos rojos
atravesando las noches
sólo hay en la ciudad
puertas abiertas que nadie cruza
porque todos están
pensando

Ni una pregunta
ni buscar respuestas
la vida es poco
poco y algo más
pero también la vida es luz
luz y claridad
cuando el viento sopla
cuando la muerte se espanta
cuando ojos brillan
cuando corre sangre
un segundo antes de despertar
la quiero
la quiero

2011 FUE

diegop — Sat, 31 Dec 2011 15:59:08 +0000

Luces de un rojo sangre por favor. Canciones pesadas, truenos y relámpagos a un volumen considerable. Que alguien corra el telón, que comience el monólogo final. Habla él, soy yo:

Ya no creo en que las estrellas que brillan en el cielo se parezcan a tu cara, ni que los silencios de la noche formen algún tipo de ruido “mágico”. La ciudad es como un cuenco que nos amontona, como una calle de cemento caliente que nos condiciona y lastima. Las veredas sucias recuerdan a juventudes perdidas, a destellos acabados. Hay tanta gente en la ciudad que la sensación de ahogo se multiplica por mil. Ya no creo en el futuro. Creo en el instante y en que la vida interior se va apagando poco a poco al compás de las canciones que cantamos y de la vida exterior. Una pena. Creer en algo que no existe nos hace felices. Creemos que lo tenemos pero no lo tenemos; sólo contamos con las primeras apreciaciones de su existencia, no mucho más. Si sigue o no sigue “encendido” nunca lo sabremos -lo que si la tierra es una pelota que gira y gira en el vacío así que no estamos tan acompañados como suponemos- Nuestra existencia chorrea por todas partes soledad. Estamos acompañados, amigos, familia, hijos, perros, marcianos, plantas…pero no hay que equivocarse: cuando las luces se apagan y cerramos los ojos para dormir, no queda nadie, por más que a nuestro lado toquemos una pierna tibia que reconforta.

Aquí, en medio de este monólogo, debería cambiar radicalmente la ambientación: nace algo nuevo. Este es el momento en donde suena la música dulce, donde el cielo se aclara, donde se escuchan a bajo volumen tiernos y asquerosos villancicos y una brisa de aire fresco corre entre la gente. Es el momento donde el espectador deja de lado tanta tensión y dibuja en su cara una mueca feliz, porque todos tendemos a olvidar todo .

Pero siempre, mientras podamos levantarnos, será otro día. Al abrir los ojos siempre volveremos a sentirnos nuevos, no importa que tan mal la hayamos pasado el día anterior (dixit Eels) La mente se despeja dejando un poco más de espacio a la esperanza discontinua que nos habita. Hoy es un día de sol, una mañana clara. Abro todas las ventanas de la casa para que el aire corra, para que la luz invada. ¿Ves esa luz? Salgo a la calle aún desierta, me paro justo en el medio de la misma y grito con toda mi fuerza: “2011 FUE”

Que alguien cierre el telón por favor.